Эту пьесу называли высшей точкой творчества Горького: «Успех был совершенно особенный. Такого раболепного преклонения, такой сумасшедшей моды, такой безмерной лести не видали ни Толстой, ни Чехов. Горький был герой дня», - писал публицист Д.Философов. - «Слишком глубокие струны задел он, чтобы не встретить отклика во всей новой России, которая только что начинала просыпаться». «Горькому удалось создать литературное произведение европейского значения», - считал критик С.Адрианов.

«На дне» появилась на свет в конце 1901 - начале 1902 года. Ночлежку для неимущих, где происходит действие пьесы, автор представлял так: «Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой». Писатель А.Серафимович, под впечатлением от первой мхатовской постановки, описывал дымный и низко придавленный позеленевшими осклизлыми сводами подвал, отрепья, нищету и грязь.

В спектакле Андрея Любимова обстановка иная. Ночлежка, в которой идеально чисто. Внешний порядок - главное и безапелляционное правило общего устава, внутренний хаос - личное дело каждого постояльца. И гонг для порядка есть, и вода из рукомойника не просто падает в ведро - аккуратно стекает по деловито прилаженному желобу, и ковер потертый чист, и пол под стать, и чистые, белые-белые, странные доски украшают стены... Но над вешалкой с потрепанными одежками проживальщиков висит репродукция «Последнего дня Помпеи» - как зловещая доминанта. А в каркасе настенных часов вместо собственно часов тикает метроном, бессмысленный и неумолимый. Похоже, чисто здесь - от слова «чистилище», где сбились в неловкую разномастную стаю души, потерявшие дорогу в свой собственный мир.

Нерв и пьесы, и спектакля - в обнажении жизненных позиций обитателей «дна», в истории этих горьких душ, их острых характерах. Персонажей воплощает на сцене превосходный ансамбль: и зрелые мастера театра, и его приметная молодежь. Хозяин ночлежки Костылев (засл. арт. РФ Владимир Воробьев) внешне чист, как его детище, опрятен, выхолен, елейные интонации мягкой и правильной речи гармонируют с атласным жилетом и добротным пальто: «Да разве доброту сердца можно деньгами мерить?..». Милейший человек, если бы не продолжение: «...а долг твой мне - он и есть долг» - и острый цепкий взгляд. И от его бархатистого «а я вас всех люблю» бросает в дрожь.

Супруга Костылева Василиса (актриса Мария Говорова) - статная красавица в изумрудном платье, с загадочно опасным обещанием во взоре, величава как Хозяйка Медной горы, королева ящериц. Сильная, яркая, умная, она очень уверенно существует «на дне» моральных правил и нравственных ценностей.

Молодая Василисина сестра Наташа появляется на сцене в пальто, неловко надетом на одно плечо, - словно птица с рудиментарным крылом. Ее недовольства жизнью хватает на то, чтоб жеманно курить, поддеть ногой пустое ведро и мимоходом пожалеть больную Анну. Инфантильное сознание неловко мечется в поисках лучшей доли, но попытки эти нежизнеспособны изначально, как чучело вороны, которое она пристраивает в аккуратную клетку.

Перевернутый мир. Герои стремятся все ниже, в бездну. Соревнуются, кто упадет стремительней и громче. Вольготней всех чувствует себя здесь Васька Пепел (актер Матвей Жизневский) - наследственный вор, который и не знает другой жизни. Бесшабашно нахальный, с дерзко блестящими глазами, с одной стороны - царь (значение имени Василий), с другой - зола, изгарь (в христианской традиции пепел - символ бренности человеческой жизни, но также и покаяния). В нем - минимальная дистанция от улыбки до ярости и грация хищника, который запутался в примитивных силках по дороге от лжи к правде. Но, возможно, это всего лишь грязный налет на свободной душе...как и у Насти, девушки с пониженной социальной ответственностью, наивно и страстно мечтающей о великой и чистой любви. Как и у бывшего аристократа Барона с остатками аристократизма в виде фальшивой манишки, нашитой прямо на майку-«алкоголичку», и воспоминаний о кофе со сливками (актер Максим Михалев). Сквозь алкогольный туман Барон начинает понимать, что всю жизнь лишь «переодевался» - мундир, фрак, халат, пиджак, арестантская роба - и всё как во сне. Кажется, уже нельзя сложить страницы порванной им любовной книги. Или все-таки можно?

Особняком в трагической галерее «бывших» или, как говорил сам автор, «размагниченных», стоит Актер (замечательная актерская работа Дениса Лапеги). Хрупкий, не утративший сердечной чистоты, с вечным трогательным шарфиком на шее и ДВУМЯ парами свисающих подтяжек (чтоб вернее подтянуть свою жизнь?), он кажется «таким ма-аленьким, маленьким», как говорил другой герой Горького, из рассказа «Мальва». Единственный, по-настоящему жаждущий вернуть утраченное достоинство, доверчивый и щемяще беззащитный - и когда безрезультатно пытается вспомнить былое, и когда все-таки вспоминает.

В монологи Сатина Горький, как известно, вложил собственную систему ценностей. Шулер и скандалист, побитый за нечестную игру и одурманенный водкой, с надрывом вещает истины, которые долгие годы волнуют человечество. В спектакле эти звучные и непреложные истины вслед за ним, комично передразнивая, из клетки повторяет ворона.

А другая птица, деревянная птичка-свистулька - талисман и спутник персонажа, созданием которого сам автор был недоволен, считая, что напрасно сделал его привлекательным, а надо было бы - отрицательным, вызывающим вражду и сопротивление. Собственный гений подвел писателя: его Лука по-прежнему герой на все времена, что спокойно, радостно и безбоязненно идет по юдоли бедствий и умеет вызвать надежду в отчаявшемся сердце. Раскольников после каторги, отрабатывающий свой грех, внешне суровый монах-наблюдатель с внимательным и честным взглядом, чья суровость - дань сегодняшнему дню, когда до людей непросто докричаться. Ангельская память может удержать от бездны. Она есть в каждом человеке. И Бог есть, если веришь.

В спектакле звучит прекрасная музыка: народные песни и песни композитора Андрея Зеленского, красотой сравнимые с народными - это дорогого стоит. «Солнце всходит и заходит», - проникновенно поют герои, забывая свои распри перед лицом радости и горя.

Много спорят, то яростно, то лениво, о правде и лжи. А правда - в том, что все высокие слова лишь речевка для ворон и попугаев, если за ними не стоят уважение и любовь к людям. Но не все потеряно. Потому что, в какие бы цепи мы себя ни заковали - выход есть всегда. Солнце всходит и заходит. Жизнь продолжается. И самый, казалось, никудышный из постояльцев, апологет «низких» истин, конформист и философ безысходности Бубнов, чья правда бесплодна, как фабричные руины, - вдруг решается материализовать затаенную мечту о бесплатном (для всех!) угощении, и мягчеют душой и строгий Татарин, и отчаянно-агрессивный Клещ... И Актер, должно быть, просто сбросил старую оболочку и улетел домой, на свою планету, как Маленький принц. Самое главное - то, чего глазами не увидишь. А на белых досках проступают образа.